Adam entrait dans le café, prêt à s’asseoir à sa table usuelle. Mais, quand il voulait s’asseoir, il a trouvé qu’il y avait déjà quelqu’un assis là. C’était la serveuse qui travaillait au café. Ils se voyaient chaque jour, et elle savait que c’était sa table habituelle. Elle fumait une cigarette calmement.
« Pourquoi ne travaillez-vous pas ? »
« C’est mon jour de congé, » elle a répondu.
« Alors, pourquoi restez-vous ici ? »
Elle restait silencieuse pour une minute, le regardant. « Vous venez ici chaque jour. Vous commandez la même boisson, mais vous ne travaillez pas, vous ne lisez pas un livre, vous ne parlez pas sur un portable…vous êtes toujours seul… »
« Et alors ? Pensez-vous que je m’intéresse de ce que vous pensez de moi ? » Il ne dirait jamais la vérité, qu’il, en fait, se souciait de son avis.
Elle souriait et regardait sa cigarette. « Chaque fois que je fume, je porte le rouge à lèvres rouge…ainsi, quand je laisse le mégot, c’est comme une sorte de mémento…un signe pour quelqu’un que j’ai été ici, que j’existe. » Elle tournait ses yeux à lui. « Vous venez ici chaque jour, mais toujours seul. Qui devrait s’intéresser à vous ? Qui se souviendra de vous? »
Elle a quitté la table, laissant son mégot dans le cendrier, laissant Adam à regarder la tache de son rouge à lèvres et à penser à ses mots.
